30年前，我正在上高中，准备高考。在高中的时候听同学们说起过贾平凹（ao），因为名字感觉取得有些特别和古怪，便印象深刻。高考结束的那个假期，便读到了贾平凹的《废都》，这很有激情的小说让我了解了一些新的信息，以为外面的世界就是小说中描写的样子！

印象比较深刻的是《废都》中的谣辞：一类人是公仆，高高在上享清福。二类人作官倒，投机倒把有人保，三类人搞承包，吃喝嫖赌全报销。四类人来租赁，坐在家里拿利润。五类人大盖帽，吃了原告吃被告。六类人手术刀，腰里揣满红纸包。七类人当演员，扭扭屁股就赚钱。八类人搞宣传，隔三岔五解个馋。九类人为教员，山珍海味认不全。十类人主人翁，老老实实学雷锋。

后来了解到：《废都》是作家贾平凹创作的长篇小说，年首次发表。小说写的是20世纪80年代中国西北一个大城市里一群知识分子的生活故事。小说主人公叫庄之蝶，是西京城四大文化名人之一，也是四大名人中最有能耐的一个，属“西京文坛上数一数二的顶尖人物”。小说还较多地运用了象征的手法，是该小说值得注意的一个艺术特点。年邓小平南巡，改革开放再掀热潮，年是按照社会主义市场经济体制目标进行改革的第一年，国家开始从经济的各个方面推进改革，经济的改革势必波及到文学，知识分子逐渐开始从计划经济的束缚中挣脱出来，向往市场经济，这势必影响到文学创作。市场经济时代文学基本没有了一体化，没有了政治化，有的是利益化，贾平凹的《废都》即创作于这样的思想背景下，年中国的思想界正在进行“人文精神大讨论”，当时的问题是知识分子问题，已经在西安这个城市生活了二十多年的贾平凹认为：城市生活中有很多现代文明的东西与世界是相通的，他想在城市生活这一领域探索一下。下笔写《废都》时，贾平凹已经四十多岁，正是不惑之年，这时他的写作技巧已经很成熟，所以一年时间《废都》即完成。

《废都》里时不时牵出“哲学牛”来发表自己的见解，让读者又有了臆想空间。贾平凹通常将中国传统的天人合一、万物同源等观念融入其小说中，所以《废都》中的牛，不仅是包容了自己固有的内涵，而且是人的想象、观念的对象化和载体，隐喻着自身外的另一类事物及意义，贾平凹给牛赋予了人的思维情感和灵魂，同时也隐含了贾平凹的文化心理。那时，我对这“思维情感和灵魂”不是很理解，却对大街上卖牛奶的事情很新奇：

门是铁门，并不大的，有一妇女牵了一头花背奶牛，一边与旁边的人说话，一边拿了瓷杯在牛肚下挤奶。院子里就有一人趿了鞋出来，个头不高、头发长乱，穿一件黑汗衫，前心后背都印着黄色拼音字母，奶牛突然长叫了一声。众人就说：牛在叫你哩！一片哄笑。那人说：牛叫我是怕你们把奶吃了，是我建议牵着牛来卖奶的，可头口奶总是让你们吃了！妇女说：一月光景不见先生了，这牛一路上也牵不动的，奶也下得少。今日进城，它是哪里也不肯停，直往了这里，我寻思怪了：莫非是先生回来了？果然先生就回来了！人怎么整整瘦了一圈的，那人说：没有奶喝能不瘦？妇人说：肚子却大了！那人笑笑，拍拍肚子，就趴到牛肚下边，口接了奶头用手挤着吮起来。这边瞧着的周敏倒觉得好笑：文联大院往的这帮文人，果然出怪，现场挤鲜奶不烧生喝也够奇了，哪有直接对了奶头就吮的！就又听旁边人还是论说那人的肚子大小，说：肚子当然大了的，你问先生在哪儿去了？妇女说：哪儿去吃山珍海味了？街上的民谣说八类人搞宣传，隔三岔五解个馋，先生又开什么会了？旁人说：你瞧瞧先生的衫子，上面的拼音是什么？前心写的是汉斯啤酒，后背写的是啤酒汉斯，肚子能不大吗？只听噗地一声，在牛肚下吮奶的人就笑喷了，白花花的奶汁溅了一脸一脖，也就不再吮，付过钱，又说笑几句，趿着鞋噗噗沓沓返回去了。妇女清点着钱，叫嚷多付了，要退的。旁人说：他那一吮，或许吮得多哩，再说别人是挤了卖，他是亲自去吮，这价钱自然高的。妇女说：前日南街一个年轻人买奶，说某某某是吮着买奶，他也要吮，结果是吮不出来，反叫牛尿了一头臊水！旁人说：这还好，他要搞错了，不准儿噙了牛的别的什么也吮了！一阵爆笑，妇人拿拳头打那贫嘴，牵了牛走去，买了奶的也各自散了。

这一年的9月份，我到武汉去上学，同学们都来自五湖四海，其中就有一个西安的女孩。我就拿这故事去问她：

“西安是不是有人牵着牛在大街上卖牛奶？”

同学笑着告诉我：

“那是贾平凹胡扯的故事！你怎么就信了？”

因为我那时很年青，没有社会阅历，所以贾的小说中写什么，我便信以为真。西安同学还纠正我：

“要读作贾平凹（wa），不能读作贾平凹（ao）!”

我将信将疑，以为西安同学在忽悠我，因为已经被西安人忽悠过大街上卖牛奶的事了，直到后来读到贾的文章：

“姓贾，名平凹，无字无号，娘呼‘平娃’，理想于通顺，我写‘平凹’,正视于崎岖，一字之改，音同形异，两代人心境可见也。”

这我才相信了西安同学的话。读音纠正了，后来还读到其它文字，是从字形上来解释的：路遥曾经说过贾平凹的名字,贾平凹中的“平”字就和男人差不多,“凹”字则和女人差不多,两者结合起来就是阴阳交合的意思。所以贾平凹人如其名,他对男女之事有着超凡的理解力。这名字同时也是一个很矛盾的结合体，似乎也成了贾平凹毁誉参半的谶言！小说《废都》中有大量的“性”描写，故而引起较多的争议，正因为如此在国内遭禁16年，年才得以再度出版。《废都》却在国外赢得声誉，年贾平凹凭该作品获得法国费米娜文学奖。

小说《废都》一经问世，便在社会上引起了剧烈的反响，北京出版社首印50万册，一时间，长安纸贵！然而让人没想到的是，《废都》出版还不到半年的时间，就被北京市出版局以“格调低下，夹杂色情描写”的理由被查禁。虽然被查禁，但也始终挡不住人们对这部书的热爱，一时间盗版《废都》层出不穷，累计盗版书销量甚至高达上千万册，光是贾平凹自己就收集到了60多种版本。然而，身为这部书主人的贾平凹，却没有从中得到一分钱，只收获到了铺天盖地的批判和对世态炎凉的感叹。

据网上的资料表明，贾平凹出版的长篇小说有：《商州》《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《病相报告》《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》《老生》《山本》《暂坐》《酱豆》等。《浮躁》获美国美孚飞马文学奖，《废都》获法国费米娜文学奖，《秦腔》获茅盾文学奖，《古炉》获施耐庵文学奖。贾平凹的作品以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了二十种版本。

《浮躁》我是上学的时候读的，在上学期间出版的《白夜》和《土门》，我是在地摊上买来读的，不知道是不是盗版书。工作以后出版的《高老庄》《怀念狼》《病相报告》《秦腔》《高兴》《古炉》都是买的正版书来读。但《古炉》没有读完，就读不下去了，后面的也就没有再买，没有“支持”贾平凹老师的出版物了，因此也不知道是写些什么内容了，还读过贾平凹老师的其它中短篇和很多散文，大约是40岁以后就读得少了，因为我认为贾平凹老师的所有材料、技巧、思想观点已经在《浮躁》《废都》《秦腔》三步曲中体现得淋漓尽致，后来没有多少“新鲜”的了！

现在到了我的孩子去上学，孩子已经去过中国的很多地方，不像我那时是第一次出远门，大约也没有我那时那么多的好奇心，因此对贾平凹的文学作品也就不感兴趣！30年过去了，现在贾平凹的女儿贾浅浅的诗“惹”了很多非议，我却已经“过了”读诗的年龄，也就没有去找来读的欲望，因为我的大部分青春已经“奉献”在贾平凹老师的作品中。