三毛以质朴而饱含真情的文字追寻爱、诗和远方，是当代文坛一位非常充满传奇色彩的女作家，是一代青年心中的浪漫女神。死在怀中她怀中的恋人、撒哈拉的荷西、西域歌王王洛宾……发生在三毛身上的那些生死相许的浪漫爱情故事，尤其令读者着迷。但很多人可能不知道，最后一个令三毛动心的男人并不是歌王王洛宾，而是素有“文坛鬼才”之称的陕西文豪贾平凹。

贾平凹是上世纪八九十年代陕西文坛“三驾马车”中最年轻的一位，也是最具才气的一位。自年正式步入文坛以来，贾平凹的作品不仅产量惊人，而且时常能引发轰动。不仅普通读者喜欢读贾平凹的作品，就连许多老辈作家也非常看好贾平凹。

以《白洋淀纪事》闻名于世的老作家孙犁曾惊叹道：这位青年作家的产量很高，简直令我惊异。我认为他把全部精力、全部身心都放在文学事业上来了……他的文脉源头不是现在的传统，文字背后有非常古朴的东西。被誉为“中国最后一个纯粹的文人”的老作家汪曾祺，更是称赞贾平凹为“鬼才”，并与贾平凹结成忘年之交。

到了年，贾平凹写完了第一部长篇小说《浮躁》。当时，陈忠实还没动笔写他的第一部长篇小说《白鹿原》，路遥也还没完全写好《平凡的世界》三部曲。《浮躁》是一部既富有才气又非常厚重的作品，对农村经济改革给社会、生活、人们的精神及心理变化作出了非常深入的分析，反映出了时代变革中躁动而富有生机的特殊气息。

《浮躁》面世后收获了如潮好评，翻译到外国后还获得了一个重要的国际文学奖——美孚飞马文学奖。一时之间，贾平凹成为了中国文坛最为闪耀的明星之一，海内外许多优秀作家都以不同的方式进行力挺，可谓是众星捧月光芒四射。在这些力挺贾平凹的优秀作家中，三毛是最引人注目的一位，这不单是因为三毛名气大，更因为三毛在生命的特殊时期对贾平凹产生了特殊的情感。

三毛的一生都逃不过一个“情”字，但她的感情却充满不幸——未婚夫曾死在她的怀中，丈夫荷西又早早离她而去。在荷西去世十年之后，三毛对“西域歌王”王洛宾动心了，他曾创作出《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》等经典作品。三毛奔赴乌鲁木齐寻找年近八十的王洛宾，但王洛宾只是把三毛三毛当成水中的明月、镜中的鲜花，找理由将她推开了。三毛那颗细腻敏感的心，被伤透了。

伤心的三毛躲进了文学的世界里，废寝忘食地阅读，试图借此疗伤。因一次偶然的机会，三毛读到了贾平凹的《浮躁》和《天狗》。三毛看完后感觉心口闷住，久久不能平复。这种感觉，三毛看其他当代中国作家的作品时从未产生过，只有看《红楼梦》和张爱玲的作品时才有过。短短几个月间，三毛将那两本小说各读了20遍，可谓是爱不释手。

年冬天，三毛在杭州遇见了陕西人民广播电台的孙聪。三毛本不爱接受采访，但得知孙聪是贾平凹老乡后，三毛愉快地接受了孙聪的采访。在和孙聪的交谈中，三毛不仅对贾平凹的作品作出了非常高的评价，还毫不掩饰地对贾平凹这个人流露出了无限的深情和向往。三毛说：我要来西安，到时要请贾平凹借一辆自行车，去领略商州的风情民俗。分别前，三毛还托孙聪带一张名片给贾平凹，希望贾平凹能亲自送她几本作品。

孙聪回到陕西后，将采访文章发表在了《陕西日报》上。贾平凹看到了三毛对自己的评价后别提有多激动了，对三毛的到来充满了无限向往。贾平凹急忙收拾了一下自己已出版的作品，迅速将它们寄了出去。但是，贾平凹却没有等到三毛。不到一个月之后，三毛便自尽身亡。贾平凹得知噩耗后，挥泪写下了《哭三毛》：

我邀请她来西安，陪她随心所欲地在黄土地上逛逛，信函她还未收到，三毛死了。三毛的死，对我是太突然了……一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想像来估价都是不过分的……

而在三毛去世几天后，贾平凹竟神奇地收到了三毛给他写来的信。当然，这不是灵异事件，而是因为这封信穿越了大半个中国才到贾平凹手上。信是年1月1日写的，信中这样写道：

在中国当代作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。平凹先生，您是大师级的作家，看了您的小说之后，我胸口闷住已有很久。这种情形，在看“红楼梦”、在看张爱玲时也出现过，但他们仍不那么“对位”……您的作品实在太深刻了，不是背景取材问题，而是您本身的灵魂。今生阅读三个人的作品，在二十次以上，一位是曹霑（小新注：三毛认为《红楼梦》作者是曹霑），一位是张爱玲，一位是您……如果身子不那么累了，也许四、五个月可以来西安。

遗憾的是，三毛在写完这封信后的第三天就自尽了。原本就极度悲伤的贾平凹，收到三毛的信后就更加悲痛了。贾平凹不断想象着三毛给自己写信时的场景：万家灯火的台北，下着雨，漫漫长夜里，三毛孤独地在房间，吃着止痛片写信……贾平凹哭了一次又一次，流着泪写下了《再哭三毛》：

这些天来，我一直处于恍惚之中，总觉得常常看到了您，又都形象模糊不清，走到什么地方凡是见到有女性的画片，不管是什么脸型的，似乎总觉得某一处像您，呆呆看一会儿，眼前就全是您的影子。

当时贾平凹和妻子韩俊芳的关系已经发生极大问题，很大原因是因为贾平凹的创作在韩俊芳这里获得不了自豪感，让他感觉自己的劳动成果受不到尊重。由此，我们不难想象贾平凹在得知著名女作家三毛是自己的知音后是如何激动，也不难想象贾平凹得知三毛自尽的噩耗后是如何悲痛。

事实上，当时贾平凹的悲痛远不止夫妻感情不和以及知音的逝世。除此之外，父亲的去世也对贾平凹造成了极大打击，严重的肝病更是使他的生命受到威胁。我们知道，另一位陕西大作家路遥便是因肝炎导致的肝硬化而英年早逝。人到中年，诸多不幸加身，贾平凹的灵魂都被敲碎了。

在这种情况下，贾平凹提笔创作了一部自认为能“安妥灵魂”的书——他笔下的第一部都市长篇小说《废都》。《废都》面世后，瞬间引爆了整个阅读市场，初印的17万册很快被卖光。出版社紧接着加印了一百多万册，很快又被卖光了。当然，很多读者可能根本不是奔着文学去的，而是奔着大尺度描写以及书中的“方框”去的。但不管怎么说，《废都》火到了洛阳纸贵的程度。

不过，《废都》在爆火的同时，也在社会上引发了热烈的争议。很多人认为这部小说不仅描写尺度大，而且把女性写得太脏了。男主角庄之蝶颓废、失落也就罢了，凭什么每个女人见到他都要贴上去？不仅贴上去，还要将奉献肉体视为无上光荣？

美艳风情的唐宛儿、年轻貌美的柳月、宛若昙花一现的阿灿、传统保守的汪希眠老婆，这些女人仿佛就是专门是为庄之蝶发泄欲望而存在的，就像一个个工具一样。无论贾平凹将这些女性写成那样的真实意图是什么，但在很多人看来《废都》就是把女性写得太脏了。

再加上描写尺度过大，又加上方框引人想入非非，很多中老年读者激动地喊着要联名给北京写信，要求查封《废都》，尤其是陕西的读者。当然，也有一些读者认为《废都》写出了一个时代的特征，那些喊着要查禁废都的人思想太封建。吵了几个月后，面世不到半年的《废都》就被禁了。

一部著名小说被禁，按说会在文坛刮起非常的风暴，其他作家们要么义愤填膺，要么兔死狐悲。但是，《废都》被禁后，文坛只有王小波、季羡林、马原等少数几人为贾平凹鸣过不平。王小波曾这样写道：

贾先生写了一部《废都》，就如某位大嫂穿了旗袍出门，我们不但要说衣服不好看，还要想想她的动机是什么，是不是想要勾引谁……当然，我说现在中国对文艺只有这样一种标准，那就是恶毒的诽谤。在文学艺术的领域，外国人可以做超越人类的事业，中国人却不能。在文学艺术及其他人文的领域之内，国人的确是在使用一种双重标准，那就是对外国人的作品，用艺术或科学的标准来审评；而对中国人的作品，则用道德的标准来审评。

更多的作家、专家则对《废都》提出了激烈的批评，有的甚至到了人身攻击的地步。出版家伍杰说：庄之蝶是一个色鬼，见漂亮女人就想玩……实在是忍无可忍。李炜说：其貌不扬的庄之蝶不就是那个一米六五、貌不惊人的贾平凹的影子吗？这些批评给贾平凹造成了极大的打击，他自己曾感叹过：整个二十世纪末都活在《废都》的阴影中。

活在《废都》阴影中的贾平凹并未停止创作，接连写出了《白夜》、《土门》、《怀念狼》、《病相报告》等长篇作品，似乎想以旺盛的创作力挽回一落千丈的声誉，挽回《浮躁》时期的辉煌。但是，因为这些作品艺术上并未圆满，而很多读者已认定贾平凹是一个“失足作家”。贾平凹的这些作品并未召回昔日的读者，并未挽回当年的辉煌。

直到年，《秦腔》问世了。贾平凹花了一年零九个月时间写这部小说，期间不作任何别的事情，写好了初稿之后觉得不满意，重新写了一遍；第二遍写完了仍觉得不满意，又重新再写；第三遍写完了，又大改了一次。这种创作态度，和路遥创作《平凡的世界》、陈忠实创作《白鹿原》的态度如出一辙。贾平凹对《秦腔》的期望，自然也和当时的路遥、陈忠实差不多——自己可能没有多少时间了，要留下一部经得起时间检验的经典作品！

《秦腔》是一部乡土小说，讲述的是发生在一个叫清风街的村庄的故事。清风街和陈忠实笔下的白鹿原一样有两个大户人家，一个是白家，一个是夏家。白家早已衰败，但出了一个著名的秦腔戏曲演员白雪。漂亮的白雪嫁给了夏家的儿子夏风，疯子引生黯然神伤。此后三十年中，清风街上上演了无数悲欢离合以及生老病死，真实而生动地再现了社会大转型给农村带来的激烈冲击和变化。土地的流失，清风镇上人们的勾心斗角，无数古朴的心灵被撕裂……

小说开篇是疯子引生的独白：要我说，我最喜欢的女人还是白雪。紧接着，又有人说：清风街上的女人数白雪长得稀，要是在旧社会，我当了土匪会抢她的！长篇小说的开头往往是作家的精心之笔，这部小说也确实和《白鹿原》、《废都》一样被置身于浓烈的“性意识”中。但值得注意的是，《秦腔》并不像《废都》那样没有节制。

《秦腔》的女主人公白雪完全不像《废都》中的柳月、唐宛儿等人，热爱秦腔、如女神般美丽善良的她就像一尊菩萨一样。她主动将患眼疾的二婶带到省城看病，孝敬家族的老人，疯子引生偷看她洗澡，她却对他倍加关怀——宛如《巴黎圣母院》中的爱斯梅拉达。此外，白雪还拥有非常高的秦腔表演天赋，以振兴民间传统艺术为己任，拥有独立的人格和崇高的理想。

但是，这样一个近乎完美的女性却极为不幸。白雪为了秦腔放弃了去省城工作的机会，与丈夫分居两地，婚姻走向破裂。在现代文明的冲击下，秦腔剧团纷纷解散，白雪组织人员在乡村继续表演，但不可避免地成为了一曲悲歌。贾平凹在作品中通过美丽女性的命运反映传统文化的命运，境界上明显高于《废都》等作品了。

不仅如此，《秦腔》还是一部凝聚中国经验的乡土百科全书式小说。我们的社会虽然已经处于现代化进程中，但中国人的根其实仍在乡土社会。不少中国当代作家也都知道这一点，但却很难创作出真正具有“中国心”的作品，采用的往往也是西方的“先进”笔法。贾平凹则汲取《红楼梦》、《金瓶梅》等古典世情小说的优点，用真正贴近中国人心灵的笔法，创作出了一部紧贴最底层、具有真正中国心的当代长篇小说。

《秦腔》面世后，整个文坛终于对贾平凹刮目相看。复旦大学的陈思和教授这样评价道:我可以毫不掩饰地说，贾平凹的长篇小说《秦腔》是新世纪以来大陆最优秀的现实主义作品。北京大学中文系陈晓明将贾平凹称为“中国文学和乡土文学最后的大师”；年新浪网的世纪文学60家评选中，贾平凹名列第六，仅在鲁迅、张爱玲、沈从文、老舍、茅盾之后。

之后，贾平凹更是凭借《秦腔》荣获茅盾文学奖，成为继路遥、陈忠实之后第三位荣获这个中国长篇小说最高奖的陕西作家。事实上，贾平凹早该得奖了，但《浮躁》因为先获了国外大奖而无缘茅盾文学奖，《废都》直接被禁自然也就无缘。幸好第七届茅盾文学奖没有错过《秦腔》这部伟大著作，评委会最终给出了这样的颁奖词：

贾平凹的写作，既传统又现代，既写实又高远，语言朴拙、憨厚，内心却波澜万丈。他的《秦腔》以精微的叙事，绵密的细节，成功地仿写了一种日常生活的本真状态，并对变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫做了充满赤子情怀的记述和解读……《秦腔》的这声长叹，是当代小说写作的一记重音也是这个大时代的生动写照。

《秦腔》获得茅盾文学奖之后，《废都》给贾平凹带来的阴霾终于一扫而空。贾平凹说：在伟大的茅盾先生的故乡，第七届茅盾文学奖能授予我，我感到无比的荣幸！当获奖的消息传来，我说了四个字:天空晴朗！那天的天气真的很好，心情也好，给屋子里的佛像烧了香，给父母遗像前烧了香，我就去街上吃了一顿羊肉泡馍。

当然，贾平凹也并未沉浸在获奖的快乐中无法自拔，即使是当了作协主席之后，他也依然笔耕不辍。尤其是年发表的《暂坐》，更是以西安为背景，讲述了一群单身女性在生活中互相帮助、在心灵上相互依偎的故事，展示着现代人的生存状态和精神状态。小说面世后深受好评，贾平凹的创作再创高峰。人生短暂，且来小说里坐坐。

贾平凹可以说是当代中国文学中不可不读的一位，想要更加深入地了解他的作品，欢迎大家阅读《废都》、《暂坐》等经典作品，部部都是传世的经典之作。只需戳下方链接便可得到，正版优质，价格非常实惠。