秦岭南坡千沟万壑，沟壑中自有千溪万流。

河流多的县份，如柞水县，境内共有大小河流条，总长.4公里。即便少一点的县份，如山阳县，1公里以上的河流也有条。

整体来说，属于长江水系汉江支流的秦岭南坡，可谓是“沟壑交织，河流密布”。

河流众多，山泉淙淙，那山里的人家，都是如何吃水的呢？

老家秦岭商洛的著名作家贾平凹，曾在《镇柞的山》这篇文章中写道：

山有多高，水就有多高，水有多高，人就居住得有多高……那住得再高的人家，用不着到山下的河里去挑水，只消在门前砍一株竹子，打通关节，从后墙孔里直插到屋后石缝里的小泉里，水就会一直流进锅来，不用了，也只稍斜一下竹竿便罢……冬暖夏凉，生喝甘甜，从不坏肚。

要吃水，一家一户用打通关节的竹子引水即可，那一村一寨那么多人又咋办？寻访秦岭山阳县大沙沟时，我们偶然间为这个问题找到了答案，看到了一大群“打井人”。

-1-

农历腊月廿一，距离过年还有不到十天。山中极安静，村庄中寂寂寞寞，只偶尔闪现一个身影。

但这寂寞突然被打破了！一个、两个……七个、八个……十四个、十五个……二十个、二十一个，前面不远处的路口，竟然集聚了整整二十一个人！

戴帽的，白发的，袖手的，半蹲的，胖胖的，干瘦的，严肃的，笑嘻嘻的……这群人都停下了手里的活，齐刷刷地转过身来，眼睛直直地看着我们。

突然之间看到这么多壮劳力，其实我们的心里有些慌张，毕竟这是在秦岭山中，与先前一般只有三五个老人留守的那些村庄相比，这一幕太不寻常了。

但我们本次打算寻访的大沙沟，其必经之路就位于前面这群人站立之地，如果想继续这次寻访旅程，必须经过这里，绕是绕不过去的。

从西安过来，我们已经在高速路上行驶了差不多公里，接近3个小时，做了这么多准备，不可能就这样回去呀！

不到黄河心不死，不登长城非好汉，我们还是决定硬着头皮往前走！

-2-

这群人在干啥？原来！还好！他们是在安装引水的自来水管！

“两位拿着相机，是记者么？”村民调侃道，“你们好好写写我们呗，你看快过年了，我们还在干活，一点也没有偷懒！”

“你们这是在安装自来水管么？咋阵多人？”我们也学会了答非所问，因为都无恶意。人与人的交流，只有在这你一惊我一乍中，才有戏曲般的冲突效果。

“快过年了，年轻人都从城里回来了，我们要把村里的自来水管换成新的。”

村民们开始你一言我一语，甚至还调侃跪在地上干活的人说：“你好好干，记者看着呢，回头给你照下来，就不好看了！”

人群中爆发出一阵哄笑，气氛渐渐从紧张转为轻松。见到村民们并无恶意，而且这样好相处，我们只好正面回应，说真的不是记者，只是徒步客，从西安而来，想在山里走走罢了。

地上，堆放着一堆三四米长的黑色水管，它们正被人用设备一截一截地熔合在一起，由短变长，平铺在山沟里的道路上。

“这是要把旧水管换成新的？”

“原先的水管老化了，不修不行呀，下面一村子的人，都等着喝这水呢！我们这里不比其他地方，没有统一供应的自来水，喝水这事情，得靠自己想办法解决，好在沟里有山泉，引下来即可。”

-3-

焊接水管这样的事情，我们帮不上忙，挖掘素材写新闻报道，也不是我们的工作，在向村民大致打听了大沙沟里面的情况之后，我们与他们挥手告别，朝着大沙沟深处慢慢走出。

没走多远，就发现前面竹林里好像有一户人家。

秦岭山阳这地方，已是秦尾楚头，往南就是湖北省了。眼前这植被，其实已和秦岭其他地区有了细微区别。在这些两山夹着的山谷里面，既有北方型的植物，也有南方型的植物，植被呈现南北过渡的景象。

前面那户人家老房子跟前的这丛竹，照旧惹眼好看。特意查了查年出版的《山阳县志点释》，书上说山阳的竹类，大致可分为：

凤尾竹（不多）、龙头竹（出土面形略弯故名）、斑竹（宜旱地）、水竹（宜水）、苦竹（生山中）、笛竹（土人名木竹，不多）、石竹（山中多，作盆景）。

植物学方面的知识不多，按照书上所说，前面老房子跟前的这丛竹，大概就是书中提到的苦竹吧。

-4-

老房子屋檐下已空无一物，看来这里已经许久无人居住了。不过，几块木板钉成的大门上，还是挂了一把小小的锁，这锁孤单得如同插了一根筷子。

门板上面，隐隐约约还能看见几个孩童写的字，歪歪扭扭，横撇竖捺还没整明白呢，也不知道是谁家顽童所为。这大门上还悬着一个红框的圆镜子，映照着打算闯进门的妖魔鬼怪。

门上虽有门簪，但门簪样式颇为简单。外方内圆，中间八个花瓣，刀工十分粗糙。

山阳属于秦巴山区的特困地区，是穷地方中的穷地方。资料里说民国以前，社会经济衰败不堪，广大山民过着“糠菜半年粮”的日子。

从这个门簪中也隐约可知，建房时虽讲究，但已讲究不起。

台阶下，一辆扇车已破得不成形。

此物，南方有叫风簸的，北方也有叫风车的，其实就是一个扬谷器，由车架、外壳、风扇、喂料斗及调节门等组件构成，主要用于清除谷物颗粒中的糠秕。

眼前这辆扇车虽是木头结构，但看得出制作简陋，应该是一般人家所用。

秦岭老村中的这些人家，其实条件都并不好，大多是十分贫穷的，并不像许多人想象的那样，会留下来许多老古董。

实际上，但凡值钱一点的家具，主人早就自己搬走的，真正留下来的东西，大多是这类白送人也没人取的物件。

-5-

紧挨着的另一栋老房子，荒废的日子恐怕更久一些。墙皮脱落，入眼已经尽是泥巴，而且极不平整，呈现出夯筑时才有的粗犷。

大门左边，两个干瘦干瘦的板凳，轻轻地重叠在一起。大门右边，薪错于门，一大堆柴禾杂乱堆放在一起，应该是还没来得及整理。

这一幕萧条、寂寞，只有墙上的那块盒装的老电表，仿佛还在诉说着这户人家的故事。

“色河铺镇-太山庙村-”，阅读分析门牌上这两个地名，能获得如下信息：

色河铺，山阳县最大的乡镇，旧有街铺名水合铺，后谐音为色河铺；太山庙村，为色河铺所辖16个村民组之一。此地有南北二山对峙，半山半川，气候温和，村民善织龙须草地垫。

提到龙须草，喜欢读书朋友大概就会知道，这是作家贾平凹商州系列散文中，常常提到的一种植物。

年修的《山阳县志》介绍：年以来，色河等地农民用龙须草编制地垫、凉席和门帘出口，一般年产地垫50万片，凉席20万床，门帘余条，远销日本、西欧。

我不知道窗户下的这些草是不是就是龙须草，面对物产丰富的大自然，我们其实都是植物盲、动物盲，实际是啥都不知道。

这栋老房子的墙皮上，还有那个特殊年代留存下来的标语。面对于眼前这场景，我们除了心生无限的感慨外，还能有怎样的情绪？

-6-

就在我们欣赏这两栋老房子的时候，竹林那边突然传出了一阵低沉的劳动号子。我不是秦岭本地人，听不明白那号子的内容，隐隐约约只觉得节奏感很强。

遥遥望去，只见一个胖胖的小哥领头，村民三五米一个人，大伙正抬着熔合好的水管走在崎岖的山路上。

刚才在沟口时，我还纳闷那些熔合好的长水管，该怎样搬运，没想到竟是靠人力一点点运进来的，而且刚才那一大堆干站着不动手，只知道说俏皮话的闲人，原来都是有大用处的。

要想一次性地将这种焊接在一起的长水管搬走，非得有这么多人不可！在这寂静的山谷之中，眼前这一群人集体劳作的场景，特别是喊起来的劳动号子，让这里有了久违的热闹。

“平时年轻人不在家，老人们也换不了这水管，这得有一大群人才行呀！好在最近快过年了，大伙都回来了，这都是自己村里的事情，大家一起干，一天就弄完了！”

劳动的身影让人有充实感！集体劳动的场景让人有美感！每个人出一份力气，把共同的生活过得更好一些，这是人们集成一个小群体能够得到的最大实惠。

以前分散居住的一家一户可以靠一根竹子来引水，但集中居住的一村一寨只有齐心协力才行！

-7-

黑色的自来水管如蛇一般，静静地穿行在翠竹丛中。冬日萧条的景致里，脚下的枯草已经一片焦黄。但这一个个身强力壮肩扛着水管的秦岭汉子，却在这山中留下了一串最美的背影。

在这支搬运自来水管的队伍后面，走来一位头发已经半白的大叔，身形健硕、面色凝重，一看就是拿事人，想来他知道不少事。

“安装自来水管这种事情，应该有补助吧？”我们问道。

“整个村子补助了35万，我们这个组分了一些，材料费是够了，但活还得自己干。”大叔回应。

在秦岭山中，通电、修路、接水这样涉及大多数人利益的公共事件，国家都是有补助的，虽然费用上还不能全包，但已经减轻了很多人的负担，剩下来的只需要出出力即可！

政策好不好，人民说了才算，至少在吃水这件事情上，大家心里都有数，都没忘了谁是“打井人”。

-8-

前面就是水源地，水管已经抬了过去。

对一个村庄来说，也许这是一年中除了过年外最热闹的一天，所有在家的成年男人，都得自觉地参与到这个工作中来。因为是否在这样集体的事情中出过力，关乎一家人在村子里日后的名声。坐享其成肯定是会被众人唾弃的。

看到了没，最右下方这个一米见方的露天小水池，就是这根自来水水管的源头。

“就这就行了？也太简陋了吧？”我们担心地询问道。

“没事，可以了。这条沟，后面的人家都搬出去了。没有人会来污染这水源的，更不会有外人走进来！这是独路一条！”

独路一条，怪不得之前我们出现在沟口时，大家会如此警惕，目光齐刷刷地看着我们！

“记得跟着路走，别走小路，要迷路的！路不好走了，就赶紧回来！”我们打算继续往里走，村民们小心地叮嘱道。

作者简介

专业行走，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。