贾平凹莫言作家们为什么都热爱写故

福州白癜风医院 http://pf.39.net/bdfyy/bjzkbdfyy/140721/4429412.html
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

原创爱作家的广西师大出版社收录于话题#作家系列1#广西师大出版社4

故乡就是以父母存在而存在的，父母不在了，那个故乡只是一个名义上的，字面上的一个故乡，心在纠结着，只有父母在的时候，才是真正的故乡。父母存在就是故乡存在。

——贾平凹

随着纪录片《文学的故乡》在央视纪录频道的热播，6位文学大家的故乡风景也展现在了人们的面前：“贾平凹的秦岭和商州、迟子建的雪野北国、阿来的川西北高原、刘震云的中州故土、毕飞宇的江淮水乡、莫言的高密东北乡的红高粱大地......”

可以说，每一个作家身后，都有一个默默给予他创作养分甚至创作灵魂的故乡。

故乡，是文学永恒的话题。不管经历多少，记忆深处永远无法磨灭的，肯定有童年和故乡。

周蓬桦说：“一切的路都朝向城市去。荒野和乡村，最终会被工业时代的车轮改写得一塌糊涂。”观念和认识的隔阂、城市和家乡发展的差异成了越来越多的年轻人离开故乡的原因。

但走得越远，对自然与朴素的怀念就越强烈。在作家熊培云看来，故乡是双重枷锁，它既是一个回不去的地方，也是一个走不出的地方。而这恰恰是他的痛苦所在。

通过文学作品，我们看到了被形象化的他人的故乡，记忆中留下的是鲁迅的《故乡》，余光中的《乡愁》，汪曾祺的“高邮的咸鸭蛋”......

那我们自己的故乡有什么？

父母、家庭、亲情、出生地、食物、风俗......故乡的概念往往是模糊的，但也许仅凭一口方言，一道家乡美食，就能勾起你心中无数对故乡的愁思。

故乡对你来说意味着什么？回到故乡很重要吗？

故乡的土地，沾染着母亲生他时流下的鲜血，也埋葬着他的祖辈亲人。故乡，就是作家们的“血地”。

——纪录片《文学的故乡》

作家的故乡并不仅仅是指父母之邦，而是指作家在那里度过了童年，乃至青年时期的地方。这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的血地。

——莫言

——贾平凹

一批批的青年人在求学返乡后，交出他们的返乡笔记。笔记里记录着大多数人当初也有过的疑惑和批判——教育的凋敝、对金钱和物质的推崇、礼俗的消逝。这一代青年人的故乡，似乎远在童年之前就已经一去不复返了。

但随着成长，步入社会，返乡与归城的动作不断交替，乡土社会与城市社会两端处于平等连结后。曾经笔记里追踪乡土的变迁，原来是以“在城市化中求学”的过程为轨迹的，乡土的不堪不过是城市化缩影的映照——教育资源的倾斜、资本市场的下沉逐利、科学的魅影化。

而对于中年一辈来说，乡土从未消逝，它的变化仍然还在大地上。费孝通在《乡土中国》中所描述，乡下人离不了泥土。

只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般的在一个地方下根，这一样生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟每个人的生活，向母亲对于她的儿女一般。

德国诗人荷尔德林指出：人类的出路在于重返故里。故乡不仅仅只是记忆，也同样意味着未来。今天，城市发展的进程，其实也是返乡的进程，回返乡土成为了这个时代的连结。

出生地，对于写作者而言几乎都是遥远的时空了。但在写作者笔下乡土的景象、乡人的淳朴是更永恒的事物。乡土上的人和事，它虽不在眼前，但因写作者一生追寻而显得切近。在残垣断壁、朱瓦新墙间留守乡村的人身上的淳朴，是人缘，也是地缘在传递着。

阳光照耀着金黄的打麦场、庆典礼祭的烟火缭绕在村庄与庙宇间，粗犷而朴素的乡村景象被土地承载，传承着。它曾经强劲而神秘，其中的文化符号、民族底蕴的神秘性更多的来自于乡土大地。

在乡土里神秘性比人情更历久弥坚，如贾平凹在《文学的故乡》所说“在写作过程中，我才体会到神的存在。”乡土的“神”远比社会的存在更为久远，他来自先祖，更切近自然即我们生存的空间。

乡土本不该被城市所钳制，乡土是城市的源头和社会的基层。城市社会的症结和命运的找寻，这一切都要随着创作者的目光回到乡土中去。

周蓬桦说：“我终将离它而去，但家乡的河流一直流淌在我的精神内部。”“当今世界，工业喧嚣和新型冠状病毒的传播将人类置于巨大的恐慌之中。残酷的现实促使人类进行反思，这才意识到现代化加速度的车轮辗碎了多么美好的事物，物质主义毁坏了多少珍贵的人间情感和幸福温情。”

今年疫情期间，贾樟柯带着他从“乡土文学”入手的作品《一直游到海水变蓝》从故乡去往柏林。他说：“我认为现在的确是一个艰难的时刻......我认为我来到这里，是为了在这特别黑暗的时刻带来些许光亮。

为了向世界证明我们可以站起来，我们总是可以化险为夷的。”家乡一直是贾樟柯的灵感与素材，更决定了他如何去思考，乡土更是他电影生涯的一个重要线索。他和他的作品佐证着一切都是从乡土出发的，无论大的时代还是个人命运。

“一直游到海水变蓝。”是影片里余华讲他小时候在海边游泳的故事，讲一直游到大海变蓝。它是下水后对世界和未来的一个信念。

贾樟柯导演被余华阐述的语言和意象所打动，于是电影名就有了新的替换——一直游到海水变蓝。他们理解——世界会被一种动力推动，关于乡土的创作和讲述便如是。

游到海水变蓝，是更广阔的海洋，但起点和终点都是故乡。回返乡土成为了这个时代的连结，时代不断发展的进程，便是不断的返乡的进程。

不同的乡土作品的出现，也是时代中的人前行的推动力。通过观看与阅读，了解他们智识里缺失，知乡土是社会的基层；充满诗意和色彩的乡土变迁图景，知时代的命运自故乡而来。

《沉默也会歌唱》，绿妖

广西师范大学出版社

作家绿妖在《沉默也会歌唱》中曾经说过，青春期的叛逆，让她不顾一切逃离自己的故乡，而成年后的她开始回望故乡，踏上返乡的路，寻找小说创作的力量和源泉。

“我是通过这本书的写作，重新回到了我的故乡，跟故乡做了和解。故乡成为继续滋养我写作的土壤，感激它，不再对抗了。”