四川在线记者边钰

9月14日，“四川省作协‘红色文学轻骑兵·百场讲座进基层’暨四川省图书馆‘21市州讲座联盟’”活动走进泸州。中国小说学会副会长、广东省作家协会副主席、中山大学中文系教授、博士生导师谢有顺以《有“我”的写作》为题，围绕“要培育‘我’的心气”“要触摸到时代的敏感点”“要成为生活的专家”“要通过灵魂的辩论来深化自我”四个方面，为泸州的作家、读者讲了一堂生动的写作课。

泸州市作协王光全供图。

培养“心”气让写作有“我”的身影

“写作不都是我自己来写吗，这不就是有‘我’吗，实际并不然!”讲座一开始，谢有顺就直入主题，发问什么样的写作才叫有“我”的写作?

答案早有。他说，熟读《红楼梦》的人都知道，香菱学习写诗的时候，曾向林黛玉讨教，说自己最喜爱陆游的“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”。不过，这却遭到了林黛玉的否定。她告诫香菱，“断不可学这样的诗”，并向其推荐了王维的诗作。

这是为何?

谢有顺解释，这实际上，就是回应了什么样的写作有“我”这一问题。陆游的“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”中，看似描述了一个雅致趣味的环境，但诗句只是简单地叙述了一个物理环境，并无“主意”。“谁在这个场景里坐着都可，但唯独没有一个独特的‘我’，缺乏了个人体验。”

王维的诗却相反。他的诗作“诗中有画，画中有诗”，平仄押韵和谐，以简单的诗句表达出完整的画面感，比如“明月松间照，清泉石上流”“雨中山果落，灯下草虫鸣”。这些诗看似只写场景，“但读者却能在清雅环境中处处感到人的存在，而且能意识到这个人有自己的感受和心境。”在谢有顺看来，如果不是一个内心干净，恬然自乐的人，是不会于常见景致中，发现“明月松间照”的自然美学;也不会于嘈杂雨声中，听见细微的落果声。“写作就是追求这种别人不能代替的，只有你才能看见、听见的这种东西。这种‘我’的书写才有价值，才能让人把你从众人中辨认出来。”从这个角度出发，谢有顺建议写作者要“要培育我的心气”，要有大的眼界、高的心气，这样才能形成自我写作的气度和势能。

和时代对话踩中写作“敏感点”

在有“我”的写作中，谢有顺提到，写作者除了要耐得住寂寞，还应该意识到，写作是“我”和时代的共振，和世界的对话。能否抓住时代的敏感点，就尤为重要。“但敏感点，不是蹭热点，或盲目跟风，而是时代在前行过程中的趋势。”在他看来，如果写作者抓住了这个潮流脉络，就能成为时代的“代言人”。比如鲁迅，就以提炼性语言，道出了他身处时代普罗大众的命运。

那如何平衡自我和时代的关系?

谢有顺以现代著名作家贾平凹举例。贾平凹曾说，写作都是为自我写作，都是“我”的体验，“我”的看法，但是“我”的看法和感受，能不能通向更多的人，这里面有一个桥梁。这就好比在自家门口种花，虽然是为了美化家的环境，让居住者开心。但别人路过，也能看见它的美丽，嗅到它的芬芳。谢有顺说，这其实就像一种“我”和世界对话的写作，从我出发，写我的感受，别人也能感受到我的感受，引起共鸣。

如何抓住这份共鸣?谢有顺以大家在长途客车中所遭遇的“饥饿感”为例。他提到，如果早上九点，你就向司机喊饿时，周围没什么人会理会你;但等到十二点，你说饿了，这种饥饿感就一定会引起大家的共鸣，所有的人都会呼应你。在谢有顺看来，“时代的敏感点”就如同这份“饥饿感”，当一个作家找到了和时代、社会的契合点，他的作品就会引起读者的共鸣。诸如贾平凹80年代的《浮躁》、90年代的《废都》等作品，这些都实现了个人和时代的“对话”，引发了一代人的共鸣。

同时，他还提到，好的作家往往能写好一种人群，写好一种生活，让人家一看到你的作品，就想到你所写的那群人，那个地方。“就像我们想到贾平凹就想到商州;想到莫言就联想到高密东北乡;想到史铁生就想到地坛;想到韩少功就想到马桥。一个好的作家，一生都在‘创作’一个地方。就是福克纳所说的像邮票一样大小的地方。”

谢有顺建议广大写作者，要研究时代，研究一个时代的氛围，同时要找到一个切入点，认真审视思考自己的写作，并寻找自己的专长领域，对这个领域进行充分的了解。而不是看到哪种题材走红，就跟风去写那种题材。

他还提醒写作者，尽管写作具有一定虚构性，但很多东西却源于真实性的积累。因为作家笔下的人物性格、场景塑造、情节逻辑，每一个细节都有可能影响写作的成败，要想创作出好作品，就必须具有这种“微观”和“实证”的精神，下苦功做好案头工作。

此次活动由四川省作协、四川日报社、四川省图书馆主办，泸州市作协和市文艺评论家协会承办，泸州市三区四县的会员代表、文学爱好者代表和自贡市富顺县作家代表，共约百人聆听了这堂写作课。